莎莉是一个坚强的职业女性，丧夫后与10岁儿子安仔相依为命。但她不幸患上血癌，只有6个月的寿命。安仔自幼依赖母亲，性格柔弱。为了培养安仔独立生活的能力，她把儿子关到郊外的孤儿院。安仔在孤儿院与其他儿童过着群体生活，培养出自立的性格与领导才能。
《再见妈咪》以细腻的笔触描绘了一位单身母亲与儿子的生死离别，用朴素的叙事勾勒出亲情最本真的模样。叶德娴饰演的丽莎不是传统意义上的伟大母亲，她会因儿子过度依赖而焦虑，会因隐瞒病情而愧疚，更会在重逢时克制不住情绪泪流满面。这种充满烟火气的表演让角色瞬间落地，观众看到的不是戏剧化的牺牲，而是每个细节都透着现实温度的母亲。
影片前半段的压抑与后半段的成长形成精妙互文。当安安从被欺负就哭鼻子的男孩，蜕变为能带领小伙伴完成任务的小领袖，镜头始终冷静地记录着他在孤儿院铺床叠被、与同伴争执又和解的日常。导演林德禄没有刻意渲染苦情，反而用大量孩子们嬉闹玩耍的远景镜头，暗示群体生活对性格的重塑力量。那些看似琐碎的铺垫——从最初被关在孤儿院铁门后的无助张望，到后来主动帮同学修理文具的细微转变，都在无声中完成了对“独立”主题的诠释。
最令人动容的是谎言与真相交织的叙事策略。丽莎联合老师伪造飞机失事的骗局，表面是加速儿子成长的催化剂，实则藏着不敢直面离别的私心。当安安得知母亲尚在人世却避而不见时的崩溃质问，将剧情推向情感高潮。这里没有撕心裂肺的戏剧冲突，只有母子相拥时颤抖的肩膀和欲言又止的眼神，任达华把少年那种被欺骗的愤怒与重新获得母亲关怀的窃喜演绎得层次分明。
故事结尾的处理堪称妙笔，丽莎病逝前听着儿子讲述孤儿院生活的絮语，窗外晨光逐渐照亮房间。这个场景没有刻意煽情，反而用日常对话消解了死亡的沉重。当安安回到集体生活中主动帮助他人时，镜头缓缓拉远，让观众恍然领悟：所谓母爱传承，不过是把牵挂化作信任，将担忧变成放手的勇气。