时为明朝末年，奸佞当道，世间离乱。强梁啸聚的锦衣卫雄霸一时，无奈江湖上少林中人扶危济贫，匡扶正义，令锦衣卫头目王澄（俞大陆 饰）恨之入骨。为此，他想出一条毒计，命得力手下祁天远（于荣光 饰）化名金光寺僧人了空，伺机潜入少林，图谋成为主持以号令天下。少林弟子惠能（徐向东 饰）得悉王澄阴谋，星夜赶回少林，途中在草原帮助少女林英（林秋萍 饰）一家勇拦惊马。与此同时，王澄率锦衣卫进入少林，逼迫住持圆慧让位祁天远。祁与圆慧比武，暗下毒手。关键时刻惠能及时赶到，并从住持手中得到象征少林正法的木棉袈裟。为有朝一日复兴少林，惠能保护袈裟遁走，而祁等紧追不舍。
当银幕上万马奔腾的壮观景象展开时，《木棉袈裟》一下子就抓住了观众的心。这部八十年代香港与内地合拍的功夫片，带着那个年代特有的质朴与热血，至今仍让人看得心潮澎湃。影片开场的内蒙古实拍场景堪称经典，千军万马在草原上驰骋的场面，不仅展现了祖国山河的壮美，也为故事奠定了苍凉雄浑的基调。
徐向东饰演的少林弟子慧能，有着武僧特有的坚毅气质。他虽年少但武功高强，面对锦衣卫的步步紧逼，那份从容淡定实属难得。而于荣光饰演的大反派王澄更是出彩，京剧世家出身的他将角色的阴鸷与霸道演绎得入木三分，举手投足间尽显戏曲韵味，让这个野心勃勃的锦衣卫指挥使跃然纸上。
影片的叙事节奏明快紧凑，从少林寺的阴谋初现，到武当山的生死较量，再到最后的正邪对决，一环扣一环。最令人印象深刻的是那些精彩的打斗场面，无论是群战还是单打独斗，都打得漂亮实在。作为武术运动员出身的演员们，将少林功夫的刚猛和武当剑法的飘逸展现得淋漓尽致，让观众看得酣畅淋漓。
穿越元素的运用在当时看来相当前卫。慧能纵身跳下悬崖后的场景转换，既出人意料又充满想象力。而男女主角之间那克制又真挚的情感，在寺庙清规戒律的背景下显得尤为动人。那句“和尚的爱情也绝对是前卫因素”的评价颇为中肯，这种情感表达既符合人物身份，又为硬朗的武侠世界增添了一抹柔情。
现在看来，《木棉袈裟》或许制作上不够精致，但它承载着一个时代的记忆。它不仅有精彩的武打设计，更传递着侠义精神和家国情怀。当最后慧能身着木棉袈裟惩奸除恶时，那种匡扶正义、守护信仰的精神内核，正是中华武侠精神的最好诠释。这部电影就像一件珍贵的艺术品，记录了中国功夫片黄金时代的辉煌，也见证了两地电影人合作的诚意与智慧。