武大郎是个侏儒，其美貌妻子潘金莲试图勾引武松，被拒绝，后被当地富户西门庆勾引，奸情败露后，两人趁武松外出公差毒死了武大郎。武松为给哥哥报仇，先杀了潘金莲，又至酒楼与西门庆恶斗，终将西门庆杀死，替哥哥武大郎报了仇。但武松也因此获罪，被流放孟州。在去孟州途中，在十字坡酒店，武松结识了张青、孙二娘夫妇。到达孟州牢城，交了一个叫金眼彪施恩的朋友。第二天，武松一路喝酒，喝到快活林，将蒋门神打到。蒋门神灰溜溜地走了，快活林酒店又归还给了施恩。武松因痛打蒋门神遭张都监陷害，被刺配恩州。在荒僻之地飞云浦，公人受蒋门神指示要害武松，被武松反制将四人斩杀后，折回孟州，回张都监府寻仇。
银幕上的酒旗在风里晃得咯吱响，武松仰头灌下第三碗浊酒时，我忽然懂了什么叫“烈酒浇块垒”。这部电影没把武松框在“打虎英雄”的模子里，反而让他带着血气与温度，像从书页里走出来的活人。
武松的世界从来不是非黑即白。面对潘金莲递来的秋波，他别过脸时耳根泛红，却在哥哥灵前烧纸时，指节捏得发白——那不是愤怒，是痛到极点的克制。当西门庆的刀劈面砍来，他没有躲，反而迎着刀刃往前冲，刀光映出他充血的眼，哪里是什么天生神勇，分明是被仇恨烧红了眼的凡人。最妙的是醉打蒋门神那场戏，他踉跄着踩上酒桌，酒坛碎在地上溅起琥珀色的光，拳脚带风却透着股刁钻的狠劲，哪是江湖客的卖弄，分明是小人物被逼到绝境后的反扑。
电影的叙事像条蜿蜒的溪流，顺着武松的脚印往前走。景阳冈的老虎不是符号化的恶兽，它扑来时带起的腥风卷着碎叶，让武松挥拳的手都带着颤；十字坡的黑店烛火摇曳，孙二娘的笑里藏着杀机，张青递来的酒碗边缘还沾着干涸的血渍——这些细节堆出的江湖，比单纯的打打杀杀更让人脊背发凉。没有刻意煽情的回忆杀，也没有强行拔高的英雄宣言，他的每一步选择都带着泥土气：为兄报仇时手起刀落的决绝，流放路上接过施恩递来的熟牛肉时拱了拱手，血溅鸳鸯楼后在墙上留名时的坦然，都是活生生的人的挣扎。
看到最后才明白，所谓“行者”，不是法号，是行走的姿态。武松走在官道也走荒村，手里提着刀，心里揣着义。当他披着血衣消失在晨雾里，背景音里的梆子声敲得人心发沉——这世间的不公，终究要靠自己的拳头去砸开。就像他说的：“天不行道，我自出手。”这话从他嘴里说出来，不是口号，是被命运碾过之后的觉醒。走出影院时，总觉得空气里还飘着淡淡的酒香，混着点铁锈味，那是属于武松的味道，也是属于每个不甘被揉捏的灵魂的味道。