電影由四段故事組成，熱戀的情侶領養了一隻貓叫小愛，分手後小愛該何去何從？第二隻是浪浪小福。與家人分隔兩地又失業的男子遇到小福，從此成為彼此的依靠。第三隻是名為秀妍的貓，獨生女秀晶的朋友們都有養寵物，孤單的她每天回到空蕩蕩的家中，媽媽卻說家裡不能養貓…。第四隻是順子的故事，患有老年痴呆症的爺爺，一點都不歡迎家中的不速之客，但門外不絕於耳的輕聲呼喊，我的順子回來了…。
这部电影用看似松散的四段式结构，编织出一张关于孤独与救赎的细密情网。当片名《只有我没有猫》在银幕上浮现时，便注定这是一场直抵都市人灵魂深处的情感叩问。
影片最令人惊艳的是叙事视角的巧妙转换。导演让每只猫都成为自己故事的叙述者，这种拟人化处理既保留了动物本能的真实性，又赋予它们洞察人心的灵性。流浪猫小夫蹲在失业男子破旧公寓窗台时，镜头透过它琥珀色瞳孔映出城市霓虹的碎影；老年痴呆爷爷抚摸着顺子柔软的皮毛时，猫咪温热的呼吸仿佛能熨平记忆褶皱里的伤痛。这些充满诗意的镜头语言，让观众得以从全新维度审视人类与宠物的关系——不是单向的驯养，而是双向的灵魂疗愈。
四个平行故事如同精心调音的四重奏，每个音符都精准击中现代生活的痛点。情侣争夺小爱抚养权的矛盾，撕开了当代亲密关系中责任与情感的撕裂伤；秀晶面对母亲禁令的无奈，折射出原生家庭沟通困境；而阿尔茨海默老人与顺子的相遇，则将生命终章里的相互依偎演绎得淋漓尽致。特别值得称道的是导演对节奏的把控，当观众还沉浸在某个故事的泪点时，下个章节已用温暖笑料完成情绪转场，这种张弛有度的叙事智慧，让120分钟的观影体验行云流水。
演员们的表演堪称集体奉献了教科书级别的沉浸式演出。饰演失业男子的演员仅凭眼神变化，就展现出从绝望到重生的心理轨迹；老戏骨将阿尔茨海默患者的混沌与清醒演绎得层次分明，当他对着空气呢喃“我的顺子回来啦”时，影院里此起彼伏的抽泣声就是对表演最好的褒奖。即便是猫咪演员也贡献了令人惊叹的镜头感，那些舔舐伤口、蜷缩入眠的细节，让人分不清究竟是动物本能还是艺术设计。
当片尾字幕升起时，终于明白为何这个看似简单的命题能引发如此强烈的共鸣。那些在钢筋森林里独自咀嚼孤独的夜晚，那些无人知晓的脆弱时刻，原来都被一双双温柔的兽瞳默默见证。这部电影不是廉价的心灵鸡汤，而是献给所有都市漂泊者的一封情书，告诉我们：生命的温度，往往藏在最意想不到的角落。