香港的屋邨区贫穷落后，屋邨的大人们都忙于生计而无暇管教自己的小孩。屋邨的小孩子整天无所事事，拉帮结派。这里，成了黑社会滋生的温床。山鸡（陈小春 饰）正是成长于这样的环境中，他整天和包皮（林晓峰 饰）、...
当银幕亮起，香港屋邨的斑驳砖墙与狭窄巷道将人瞬间拽入九十年代的江湖。陈小春饰演的山鸡不再是正传里那个插科打诨的莽撞青年，镜头剖开他血肉模糊的成长史，露出底层少年被命运推着走的无奈脊梁。导演叶伟民用潮湿压抑的影调，把观众困在霓虹灯照不到的阴影里，看山鸡从偷摸暗恋邻家女孩芝芝的青涩少年，变成洪兴帮派血雨腥风中的一枚棋子。
梁咏琪的芝芝是整部影片最明亮的伤痕。她穿着素色衬衫站在公共厨房择菜时，山鸡的目光像沾了糖霜的玻璃弹珠，既想靠近又怕摔碎。可当母亲重病的阴影压垮这个家庭，芝芝被迫换上舞女的亮片裙，那些藏在天台水箱后的情愫便成了生锈的钥匙，再也打不开时光的锁。编剧文隽的笔锋狠辣，偏要在黑帮刀光剑影里织进市井烟火气——山鸡为替芝芝筹钱，带着兄弟砸掉B哥的场子，却在庆功宴上发现钞票沾着包皮的血。这种荒诞的现实感，比任何枪战都更让人脊背发凉。
黄秋生客串的江湖大佬捏着佛珠念“义气”二字时，吴君如演的十三妹正在隔壁桌算着保护费的分成。这些细节堆砌出《古惑仔》系列特有的矛盾美学：男人用拳头捍卫情谊，女人在胭脂盒里藏刀片。山鸡入狱那场戏尤其精妙，探监室的玻璃将他和芝芝扭曲成两个世界的人，对讲机里的电流声滋滋作响，像极了他们被现实撕裂的承诺。
多年后洪兴大哥的办公室里挂着旧照片，山鸡摩挲相框的手指却再握不住钢笔。当年为他挡刀的兄弟早成了墓碑上的几行小字，而那个在屋邨走廊追着他跑的扎马尾身影，终究变成了澳门码头消散的烟雾。影片结尾没有俗套的复仇或救赎，只有老式录像厅里循环播放的《友情岁月》，歌声混着啤酒沫淹没所有人的叹息——原来所谓江湖，不过是少年们用青春赊来的一场醉。